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ell’attuale dibattito sulla natura propria della moralita e sulle modalita della sua
conoscenza, la questione della coscienza & divenuta il punto nodale della discussione,
soprattutto nell’ambito della teologia morale cattolica. Tale dibattito ruota intorno ai
concetti di liberta e di norma, di autonomia e di eteronomia, di autodeterminazione e di
determinazione dall’esterno mediante 1'autorita. La coscienza vi & presentata come il baluardo
della liberta di fronte alle limitazioni dell’esistenza imposte dall’autorita. In tale contesto vengono
cosi contrapposte due concezioni del ‘}“g 11
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dall’altro lato, un modello superato, "pre-
conciliare", che assoggetta [Iesistenza
cristiana all’autorita, la quale attraverso
norme regola la vita fin nei suoi aspetti piu
intimi e cerca in tal modo di mantenere un
potere di controllo sugli uomini. Cosi |
"morale della coscienza" e "morale |
dell’autorita" sembrano contrapporsi tra di  *
loro come due modelli incompatibili; la liberta dei cristiani sarebbe poi messa in salvo facendo
appello al principio classico della tradizione morale, secondo cui la coscienza & la norma suprema,
che dev’essere sempre seguita, anche in contrasto con 'autorita. E se I'autorita — in questo caso:
il Magistero ecclesiastico — vuol parlare in materia di morale, pud certamente farlo, ma solo
proponendo elementi per la formazione di un autonomo giudizio alla coscienza, la quale tuttavia
deve sempre mantenere I'ultima parola. Tale carattere di ultima istanza proprio della coscienza
viene ricondotto da alcuni autori alla formula secondo cui la coscienza ¢ infallibile.

'

Non di meno pud sorgere, a questo punto, una contraddizione. E fuori discussione che si deve
sempre seguire un chiaro dettame della coscienza, o che almeno non si pud mai andare contro di
esso. Ma ¢ questione del tutto diversa se il giudizio di coscienza, o cid che uno prende come tale,
abbia anche sempre ragione, se esso cioé sia infallibile.

Infatti se cosi fosse, cio vorrebbe dire che non c’é nessuna verita — almeno in materia di morale e
di religione, ossia nell’ambito dei fondamenti veri e propri della nostra esistenza. Dal momento
che i giudizi di coscienza si contraddicono, ci sarebbe dunque solo una verita del soggetto, che si
ridurrebbe alla sua sincerita. Non ci sarebbe nessuna porta e nessuna finestra che potrebbe
condurre dal soggetto al mondo circostante e alla comunione degli uomini. Chi ha il coraggio di
portare questa concezione fino alle sue ultime conseguenze arriva alla conclusione che non esiste
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dunque nessuna vera liberta e che quelli che supponiamo essere dettami della coscienza, in realta
non sono altro che riflessi delle condizioni sociali. Cio dovrebbe condurre alla convinzione che la
contrapposizione tra liberta e autorita lascia da parte qualcosa; che dev’esserci qualcosa di ancor
piu profondo, se si vuole che liberta e, quindi, umanita abbiano un senso.

1. UNA CONVERSAZIONE SULLA COSCIENZA ERRONEA ED ALCUNE PRIME
CONCLUSIONI

In questo modo ¢ diventato evidente che la questione della coscienza ci porta veramente al cuore
del problema morale, cosi come la stessa questione dell’esistenza umana. Vorrei cercare ora di
esporre tale questione non nella forma di una riflessione rigorosamente concettuale e quindi
inevitabilmente molto astratta, ma prendendo piuttosto una via — come si dice oggi — narrativa,
raccontando anzitutto la storia del mio approccio personale a questo problema. Fu all’inizio della
mia attivita accademica che, per la prima volta, divenni consapevole di tale questione in tutta la
sua urgenza. Una volta, un collega pit anziano, cui stava molto a cuore la situazione dell’essere
cristiano nel nostro tempo, nel corso di una discussione, espresse I'opinione che bisognava
davvero esser grati a Dio, per aver concesso a cosi tanti uomini di poter essere non credenti in
buona coscienza. Infatti se si fossero loro aperti gli occhi e fossero divenuti credenti, non
sarebbero stati in grado, in un mondo come il nostro, di portare il peso della fede e dei doveri
morali che ne derivano. Ora invece, dal momento che percorrono un’altra strada in buona
coscienza, possono non di meno raggiungere la salvezza. Quello che mi sbalordi in
quest’affermazione non fu innanzi tutto I'idea di una coscienza erronea concessa da Dio stesso,
per poter salvare con questo stratagemma gli uomini, I'idea, per cosi dire, di un accecamento
mandato da Dio stesso per la salvezza delle persone in questione. Cid che mi turbo fu la
concezione che la fede sia un peso difficile da portare e che sia adatto certo solo a nature
particolarmente forti: quasi una forma di punizione, e comunque un insieme oneroso di esigenze
cui non ¢ facile far fronte. Secondo tale concezione, la fede, lungi dal rendere la salvezza piu
accessibile, la farebbe piu difficile. Dovrebbe essere felice, pertanto, proprio colui cui non viene
addossato I'onere di dover credere e di doversi sottomettere a quel giogo morale, che la fede della
Chiesa cattolica comporta. La coscienza erronea, che consente di vivere una vita piu facile e
indica una via pit umana, sarebbe dunque la vera grazia, la via normale alla salvezza. La non
verita, il restare lontani dalla verita, sarebbe per 'uomo meglio della verita. Non sarebbe la verita
a liberarlo, anzi egli dovrebbe piuttosto esserne liberato. L’'uomo starebbe a casa propria piu nelle
tenebre che nella luce; la fede non sarebbe un bel dono del buon Dio, ma piuttosto una
maledizione. Stando cosi le cose, come dalla fede potrebbe provenire gioia? Chi potrebbe avere
addirittura il coraggio di trasmettere la fede ad altri? Non sarebbe invece meglio risparmiar loro
questo peso o anche tenerli lontani da esso? Negli ultimi decenni, concezioni di questo tipo
hanno visibilmente paralizzato lo slancio dell’evangelizzazione: chi intende la fede come un carico
pesante, come un’imposizione di esigenze morali, non puo invitare gli altri a credere; egli
preferisce piuttosto lasciarli nella presunta liberta della loro buona fede.

Colui che parlava in tal modo era un sincero credente, anzi direi: un cattolico rigoroso, che
adempiva al suo dovere con convinzione e scrupolosita. Tuttavia egli esprimeva in tal modo una
modalita di esperienza di fede, che pud solo inquietare e la cui diffusione potrebbe essere fatale
per la fede. L’avversione addirittura traumatica di molti contro cio che considerano un tipo di
cattolicesimo "pre-conciliare", deriva, secondo me, dall’incontro con una fede di tal genere,
rimasta ormai quasi solo un peso. A questo punto sorgono davvero questioni della massima
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importanza: una fede simile puo essere veramente un incontro con la verita? La verita sull'uomo e
su Dio ¢ davvero cosi triste e cosi pesante, o invece la verita non consiste proprio nel
superamento di un tale legalismo? Essa non consiste anzi nella liberta? Ma dove conduce la
liberta? Quale strada essa ci indica? Nella conclusione dovremo riprendere questi problemi
fondamentali dell’esistenza cristiana oggi; ma ¢ necessario prima ritornare al nucleo centrale del
nostro tema, all’argomento della coscienza. Come ho detto, cido che mi spaventd nell’argomento
sopra menzionato fu soprattutto la caricatura della fede, che mi pareva di potervi riscontrare.
Tuttavia, seguendo un secondo filo di riflessioni, mi sembro che fosse falso anche il concetto di
coscienza, che veniva presupposto. La coscienza erronea protegge 'uomo dalle onerose esigenze
della verita e cosi la salva...: questa era ’'argomentazione. Qui la coscienza non si presenta come la
finestra, che spalanca all'uomo la vista su quella verita universale, che fonda e sostiene tutti noi e
che in tal modo rende possibile, a partire dal suo comune riconoscimento, la solidarieta del volere
e della responsabilita. In questa concezione la coscienza non ¢& lapertura dell’'uomo al
fondamento del suo essere, la possibilita di percepire quanto & piu elevato e piu essenziale. Essa
sembra essere piuttosto il guscio della soggettivita, in cui 'uomo puo sfuggire alla realta e
nasconderlesi. A tal riguardo & qui presupposta proprio la concezione di coscienza del
liberalismo. La coscienza non apre la strada al cammino liberante della verita, la quale o non
esiste affatto o & troppo esigente per noi. La coscienza ¢ I'istanza che ci dispensa dalla verita. Essa
si trasforma nella giustificazione della soggettivita, che non si lascia pit mettere in questione, cosi
come nella giustificazione del conformismo sociale, che come minimo comun denominatore tra le
diverse soggettivita, ha il compito di rendere possibile la vita nella societa. Il dovere di cercare la
verita viene meno, cosi come vengono meno i dubbi sulle tendenze generali predominanti nella
societa e su quanto in essa ¢ diventato abitudine. L’essere convinto delle proprie opinioni, cosi
come l'adattarsi a quelle degli altri sono sufficienti. L’'uomo ¢ ridotto alle sue convinzioni
superficiali e, quanto meno sono profonde, tanto meglio & per lui.

Quanto era stato per me solo marginalmente chiaro in questa discussione, divenne pienamente
evidente un po’ dopo, in occasione di una disputa tra colleghi, a proposito del potere di
giustificazione della coscienza erronea. Qualcuno obiettd a questa tesi che, se cio dovesse avere
un valore universale, allora persino i membri delle SS naziste sarebbero giustificati e dovremmo
cercarli in paradiso. Essi infatti portarono a compimento le loro atrocita con fanatica convinzione
ed anche con un’assoluta certezza di coscienza. Al che un altro rispose con la massima naturalezza
che le cose stavano proprio cosi: non ¢’é proprio nessun dubbio che Hitler ed i suoi complici, che
erano profondamente convinti della loro causa, non avrebbero potuto agire diversamente e che
quindi, per quanto siano state oggettivamente spaventose le loro azioni, essi, a livello soggettivo,
si comportarono moralmente bene. Dal momento che essi seguirono la loro coscienza — per
quanto deformata —, si dovrebbe riconoscere che il loro comportamento era per loro morale e
non si potrebbe pertanto mettere in dubbio la loro salvezza eterna. Dopo una tale conversazione
fui assolutamente sicuro che c’era qualcosa che non quadrava in questa teoria sul potere
giustificativo della coscienza soggettiva, in altre parole: fui sicuro che doveva esser falsa una
concezione di coscienza, che portava a simili conclusioni. Una ferma convinzione soggettiva e la
conseguente mancanza di dubbi e scrupoli non giustificano affatto 'uvomo. Circa trent’anni dopo
trovai sintetizzate nelle lucide parole dello psicologo Albert Gorres le intuizioni, che da lungo
tempo anch’io cercavo di articolare a livello concettuale. La loro elaborazione intende costituire il
nucleo di questo contributo. Gorres mostra che il senso di colpa, la capacita di riconoscere la
colpa appartiene all’essenza stessa della struttura psicologica dell'uomo. Il senso di colpa, che
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rompe una falsa serenita di coscienza e che puo esser definito come una protesta della coscienza
contro la mia esistenza soddisfatta di sé, & altrettanto necessario per I'uomo quanto il dolore
fisico, quale sintomo, che permette di riconoscere i disturbi alle normali funzioni dell’organismo.
Chi non & piu capace di percepire la colpa & spiritualmente ammalato, ¢ "un cadavere vivente,
una maschera da teatro", come dice Gorres. "Sono i mostri che, tra altri bruti, non hanno nessun
senso di colpa. Forse ne erano totalmente sprovvisti Hitler o Himmler o Stalin. Forse non ne
hanno nessuno i padrini della mafia, ma forse le loro spoglie sono solo ben nascoste in cantina.
Anche i sensi di colpa abortiti... Tutti gli uomini hanno bisogno di sensi di colpa".

Del resto anche solo uno sguardo alla Sacra Scrittura avrebbe potuto preservare da simili diagnosi
e da una simile teoria della giustificazione mediante la coscienza erronea. Nel salmo 19, 13 ¢
contenuta quest’affermazione, sempre meritevole di ponderazione: "Chi si accorge dei propri
errori? Liberami dalle colpe che non vedo!". Qui non si tratta di oggettivismo
veterotestamentario, ma della piu profonda saggezza umana; il non vedere piu le colpe,
I’ammutolirsi della voce della coscienza in cosi numerosi ambiti della vita & una malattia spirituale
molto piu pericolosa della colpa, che uno & ancora in grado di riconoscere come tale. Chi non &
pit in grado di riconoscere che uccidere & peccato, & caduto piu profondamente di chi pud
ancora riconoscere la malizia del proprio comportamento, poiché si & allontanato maggiormente
dalla verita e dalla conversione. Non per niente, nell'incontro con Gesu, chi si autogiustifica
appare come colui che & veramente perduto. Se il pubblicano, con tutti i suoi innegabili peccati,
sta davanti a Dio piu giustificato del fariseo con tutte le sue opere veramente buone (Lc 18, 9-14),
cio avviene non perché in qualche modo i peccati del pubblicano non siano veramente peccati e
le buone opere del fariseo non siano buone opere. Cid non significa affatto che il bene che 'uomo
compie non sia bene davanti a Dio e che il male non sia male davanti a Lui e neppure che cio non
sia poi in fondo cosi importante. La ragione vera di questo giudizio paradossale di Dio si mostra
proprio a partire dalla nostra questione: il fariseo non sa piti che anch’egli ha delle colpe. E
completamente in pace con la sua coscienza. Ma questo silenzio della coscienza lo rende
impenetrabile per Dio e per gli uomini. Invece il grido della coscienza, che non da tregua al
pubblicano, lo fa capace di verita e di amore. Per questo Gesu pud operare con successo nei
peccatori, perché essi non sono diventati, dietro il paravento di una coscienza erronea,
impermeabili a quel cambiamento, che Dio attende da essi, cosi come da ciascuno di noi. Egli
non pud invece avere successo con i "giusti", precisamente perché ad essi sembra di non aver
bisogno di perdono e di conversione; infatti la loro coscienza non li accusa pit,, ma piuttosto li
giustifica.

Qualcosa di analogo possiamo trovare anche in San Paolo, il quale ci dice che i pagani conoscono
molto bene, anche senza legge, cio che Dio attende da loro (Rm 2, 1-16). Tutta quanta la teoria
della salvezza mediante I'ignoranza crolla in questo versetto: ¢’¢ nell'uomo la presenza del tutto
inevitabile della verita — di una verita del Creatore, la quale ¢ stata poi anche messa per iscritto
nella rivelazione della storia della salvezza. L'uomo puo vedere la verita di Dio a motivo del suo
essere creaturale. Non vederla ¢ peccato. Essa non viene vista, solo quando e perché non si vuole
vederla. Tale rifiuto della volonta, che impedisce la conoscenza, ¢ colpevole. Percio se la spia
luminosa non si accende, cid ¢ dovuto ad un deliberato sottrarsi a quanto non desideriamo
vedere.

A questo punto delle nostre riflessioni & possibile tirare le prime conseguenze per rispondere alla

questione sulla natura della coscienza. Possiamo dire ora: non si puo identificare la coscienza
dell’'uomo con l'autocoscienza dell'io, con la certezza soggettiva su di sé e sul proprio
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comportamento morale. Questa consapevolezza, da una parte pud essere un mero riflesso
dell’ambiente sociale e delle opinioni ivi diffuse. D’altra parte pud derivare da una carenza di
autocritica, da una incapacita di ascoltare le profondita del proprio spirito. Quanto ¢ venuto alla
luce dopo il crollo del sistema marxista nel’Europa orientale, conferma questa diagnosi. Le
personalita piu attente e nobili dei popoli finalmente liberati parlano di un’immane devastazione
spirituale, che si ¢ verificata negli anni della deformazione intellettuale. Essi rilevano un
ottundimento del senso morale, che rappresenta una perdita e un pericolo ben piu grave dei
danni economici, che sono accaduti. Il nuovo patriarca di Mosca lo denuncido in maniera
impressionante all’inizio del suo ministero, nell’estate 1990: la capacita di percezione degli
uomini, vissuti in un sistema di menzogna, si era — secondo lui — oscurata. La societa aveva
perso la capacita di misericordia e i sentimenti umani erano andati perduti. Un’intera generazione
era perduta per il bene, per azioni degne dell'uomo. "Abbiamo il compito di ricondurre la societa
ai valori morali eterni", cioé: il compito di sviluppare nuovamente nel cuore degli uomini I'udito
ormai quasi spento per ascoltare i suggerimenti di Dio. L’errore, la "coscienza erronea", solo a
prima vista ¢ comoda. Infatti, se non si reagisce, I'ammutolirsi della coscienza porta alla
disumanizzazione del mondo e ad un pericolo mortale.

Detto con altre parole: I'identificazione della coscienza con la consapevolezza superficiale, la
riduzione dell'uomo alla sua soggettivita non libera affatto, ma rende schiavo; essa ci rende
totalmente dipendenti dalle opinioni dominanti ed abbassa anche il livello di queste ultime giorno
dopo giorno. Chi fa coincidere la coscienza con convinzioni superficiali, la identifica con una
sicurezza pseudo-razionale, intessuta di autogiustificazione, conformismo e pigrizia. La coscienza
si degrada a meccanismo di decolpevolizzazione, mentre essa rappresenta proprio la trasparenza
del soggetto per il divino e quindi anche la dignita e la grandezza specifiche dell'uomo. La
riduzione della coscienza alla certezza soggettiva significa nello stesso tempo la rinuncia alla
verita. Quando il salmo, anticipando la visione di Gesu sul peccato e la giustizia, prega per la
liberazione da colpe non consapevoli, esso attira I’attenzione su tale connessione. Certamente si
deve seguire la coscienza erronea. Tuttavia quella rinuncia alla verita, che & avvenuta
precedentemente e che ora prende la sua rivincita, & la vera colpa, una colpa che sulle prime culla
I'uomo in una falsa sicurezza, ma poi lo abbandona in un deserto privo di sentieri.

2. NEWMAN E SOCRATE: GUIDE PER LA COSCIENZA

A questo punto vorrei fare una breve digressione. Prima di tentare di formulare risposte coerenti
alle questioni sulla natura della coscienza, occorre che allarghiamo un po’ le basi della riflessione,
al di la della dimensione personale da cui abbiamo preso 'avvio. Per la verita non ho I'intenzione
di sviluppare qui una dotta trattazione sulla storia delle teorie della coscienza, argomento sul
quale proprio di recente sono stati pubblicati diversi contributi. Preferirei invece mantenermi
anche qui ad un approccio di tipo esemplaristico e, per cosi dire, narrativo. Un primo sguardo
deve rivolgersi al cardinale Newman, la cui vita ed opera potrebbero ben essere designati come
un unico grande commento al problema della coscienza. Ma neppure Newman potra essere qui
indagato in modo specialistico. In questa cornice non ci & permesso di soffermarci sulle
particolarita del concetto newmaniano di coscienza. Vorrei solo cercare di indicare il posto
dell’idea di coscienza nell’insieme della vita e del pensiero di Newman. Le prospettive cosi
guadagnate approfondiranno lo sguardo sui problemi attuali e apriranno collegamenti con la
storia, cioé condurranno ai grandi testimoni della coscienza e alle origini della dottrina cristiana
sulla vita secondo la coscienza. A chi non viene in mente, a proposito del tema "Newman e la
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coscienza", la famosa frase della Lettera al Duca di Norfolk: "Certamente se io dovessi portare la
religione in un brindisi dopo un pranzo — cosa che non ¢ molto indicato fare — allora io
brinderei per il Papa. Ma prima per la coscienza e poi per il Papa"? Secondo l'intenzione di
Newman questo doveva essere — in contrasto con le affermazioni di Gladstone — una chiara
confessione del papato, ma anche — contro le deformazioni "ultramontanistiche" —
un’interpretazione del papato, il quale ¢ rettamente inteso solo quando & visto insieme col
primato della coscienza — dunque non ad essa contrapposto, ma piuttosto su di essa fondato e
garantito. Comprendere cio ¢ difficile per I'uvomo moderno, che pensa a partire dalla
contrapposizione di autorita e soggettivita. Per lui la coscienza sta dalla parte della soggettivita ed
¢ espressione della liberta del soggetto, mentre l'autorita sembra restringere, minacciare o
addirittura negare tale liberta. Dobbiamo quindi andare un po’ piu in profondita, per imparare a
comprendere di nuovo una concezione, in cui questo tipo di contrapposizione non vale pit.

Per Newman il termine medio che assicura la connessione tra i due elementi della coscienza e
dell’autorita ¢ la verita. Non esito ad affermare che quella di verita ¢ I'idea centrale della
concezione intellettuale di Newman; la coscienza occupa un posto centrale nel suo pensiero
proprio perché al centro c’¢ la verita. In altre parole: la centralita del concetto di coscienza ¢ in
Newman legata alla precedente centralita del concetto di verita e pud essere compresa solo a
partire da questa. La presenza preponderante dell’idea di coscienza in Newman non significa che
egli, nel XIX secolo e in contrasto con I'oggettivismo della neoscolastica abbia sostenuto per cosi
dire una filosofia o teologia della soggettivita. Certamente & vero che in Newman il soggetto trova
un’attenzione che non aveva piu ricevuto, nell’ambito della teologia cattolica, forse dal tempo di
Sant’Agostino. Ma si tratta di un’attenzione nella linea di Agostino e non in quella della filosofia
soggettivistica della modernita. In occasione della sua elevazione al cardinalato, Newman
confesso che tutta la sua vita era stata una battaglia contro il liberalismo. Potremmo aggiungere:
anche contro il soggettivismo nel cristianesimo, quale egli lo incontrd nel movimento evangelico
del suo tempo e che, per la verita, costitui per lui la prima tappa di quel cammino di conversione
che duro tutta la sua vita. La coscienza non significa per Newman che il soggetto ¢ il criterio
decisivo di fronte alle pretese dell’autorita, in un mondo in cui la verita & assente e che si sostiene
mediante il compromesso tra esigenze del soggetto ed esigenze dell’ordine sociale. Essa significa
piuttosto la presenza percepibile ed imperiosa della voce della verita all’interno del soggetto
stesso; la coscienza ¢ il superamento della mera soggettivita nell'incontro tra Dinteriorita
dell’'uvomo e la verita che proviene da Dio. E significativo il verso, che Newman compose in Sicilia
nel 1833: "Amavo scegliere e capire la mia strada. Ora invece prego: Signore, guidami tu!". La
conversione al cattolicesimo non fu per Newman una scelta determinata da gusto personale, da
bisogni spirituali soggettivi. Cosi egli si espresse nel 1844, quando era ancora, per cosi dire, sulla
soglia della conversione: "Nessuno pud avere un’opinione piu sfavorevole della mia sul presente
stato dei romano-cattolici”". Cio che per Newman era invece importante era il dovere di obbedire
piu alla verita riconosciuta che al proprio gusto, addirittura anche in contrasto con i propri
sentimenti e con i legami dell’amicizia e di una comune formazione. Mi sembra significativo che
Newman, nella gerarchia delle virtu sottolinei il primato della verita sulla bonta o, per esprimerci
pit chiaramente: egli mette in risalto il primato della verita sul consenso, sulla capacita di
accomodazione di gruppo. Direi quindi: quando parliamo di un uomo di coscienza, intendiamo
qualcuno dotato di tali disposizioni interiori. Un uomo di coscienza ¢ uno che non compra mai, a
prezzo della rinuncia alla verita, I'andar d’accordo, il benessere, il successo, la considerazione
sociale e 'approvazione da parte dell’opinione dominante. In questo Newman si ricollega all’altro
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grande testimone britannico della coscienza: Tommaso Moro, per il quale la coscienza non fu in
alcun modo espressione di una sua testardaggine soggettiva o di eroismo caparbio. Egli stesso si
pose nel numero di quei martiri angosciati, che solo dopo esitazioni e molte domande hanno
costretto se stessi ad obbedire alla coscienza: ad obbedire a quella verita, che deve stare piu in
alto di qualsiasi istanza sociale e di qualsiasi forma di gusto personale. Si evidenziano cosi due
criteri per discernere la presenza di un’autentica voce della coscienza: essa non coincide con i
propri desideri e coi propri gusti; essa non si identifica con cio che € socialmente piu vantaggioso,
col consenso di gruppo o con le esigenze del potere politico o sociale.

E utile, a questo punto, gettare uno sguardo alla problematica attuale. L’individuo non pud
pagare il suo avanzamento, il suo benessere, a prezzo di un tradimento della verita riconosciuta.
Neppure 'umanita intera puo farlo. Tocchiamo qui il punto veramente critico della modernita:
I'idea di verita ¢ stata nella pratica eliminata e sostituita con quella di progresso. Il progresso
stesso "e&" la verita. Tuttavia in quest’apparente esaltazione esso diventa privo di direzione e si
vanifica da solo. Infatti, se non c’¢ nessuna direzione, tutto quanto puo essere altrettanto bene
progresso quanto regresso. La teoria della relativita formulata da Einstein concerne, come tale, il
mondo fisico. A me sembra perd che possa descrivere adeguatamente anche la situazione del
mondo spirituale del nostro tempo. La teoria della relativita afferma che all’interno dell’'universo
non si da nessun sistema fisso di riferimento. Quando poniamo un sistema come punto di
riferimento, a partire dal quale cerchiamo di misurare il tutto, in realta si tratta di una nostra
decisione, motivata dal fatto che di fatto solo cosi noi possiamo giungere ad un qualche risultato.
Tuttavia la decisione sarebbe potuta essere sempre anche diversa da quella che ¢ stata. Quanto ¢
stato detto a proposito del mondo fisico, riflette anche la seconda svolta "copernicana"
verificatasi nel nostro atteggiamento fondamentale verso la realta: la verita come tale, I'assoluto, il
vero punto di riferimento del pensiero non ¢ piu visibile. Percio, proprio anche dal punto di vista
spirituale, non c¢’¢ piul un sopra e un sotto. In un mondo senza punti fissi di riferimento non ci
sono piu direzioni. Cio cui guardiamo come ad orientamento, non si basa su un criterio vero in se
stesso, ma su una nostra decisione, ultimamente su considerazioni di utilita. In un simile contesto
"relativistico" un’etica teleologica o consequenzialistica diventa ultimamente nichilistica, anche se
essa non ne ha la percezione. E quanto in questa concezione della realta viene chiamato
"coscienza", ad una piu profonda riflessione, si mostra essere un modo eufemistico per dire che
non ¢’é nessuna coscienza in senso proprio, cio¢ nessun "con-sapere" con la verita. Ognuno
determina da solo i propri criteri e, nell'universale relativita, nessuno pud neppure essere d’aiuto
ad un altro in questo campo, e meno ancora prescrivergli qualche cosa.

A questo punto diventa chiara 'estrema radicalita dell’odierna disputa sull’etica e sul suo centro,
la coscienza. Mi sembra che un parallelo adeguato nella storia del pensiero lo si possa trovare
nella disputa tra Socrate-Platone e i Sofisti. In essa viene messa alla prova la decisione cruciale tra
due atteggiamenti fondamentali: la fiducia nella possibilita per 'uomo di conoscere la verita, da
una parte, e d’altra parte una visione del mondo in cui 'uomo da se stesso crea i criteri per la sua
vita. Il fatto che Socrate, un pagano, sia potuto diventare in un certo senso il profeta di Gesu
Cristo ha, secondo me, la sua giustificazione proprio in tale questione fondamentale. Cid suppone
che alla maniera di filosofare da lui ispirata sia stato concesso per cosi dire un privilegio storico
salvifico e che essa sia stata resa forma adeguata per il Logos cristiano, in quanto si tratta di una
liberazione mediante la verita e per la verita. Se si prescinde dalle contingenze storiche, in cui la
controversia di Socrate si svolse, si riconosce subito quanto essa — pur con argomenti diversi e
altra terminologia — riguardi in fondo la medesima questione di fronte a cui ci troviamo noi oggi.
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La rinuncia ad ammettere la possibilita per 'uomo di conoscere la verita conduce dapprima ad
un uso puramente formalistico delle parole e dei concetti. A sua volta la perdita dei contenuti
porta ad un mero formalismo dei giudizi, ieri come oggi. In molti ambienti oggi non ci si chiede
pit che cosa un uomo pensi. Si ha gia pronto un giudizio sul suo pensiero, nella misura in cui lo si
puo catalogare con una delle corrispondenti etichette formali: conservatore, reazionario,
fondamentalista, progressista, rivoluzionario. La catalogazione in uno schema formale basta a
rendere superfluo il confronto con i contenuti. La stessa cosa si puo vedere, in modo ancor piu
netto, nell’arte: cid che un’opera d’arte esprime ¢ del tutto indifferente; essa puo esaltare Dio o il
diavolo — I'unico criterio ¢ la sua esecuzione tecnico-formale.

Abbiamo cosi raggiunto il punto veramente scottante della questione: quando i contenuti non
contano piu, quando ha il predominio una mera prassologia, la tecnica diventa il criterio
supremo. Ma cio significa: il potere diventa la categoria che domina ogni cosa — sia esso
rivoluzionario o reazionario. Questa ¢ precisamente la forma perversa della somiglianza con Dio,
di cui parla il racconto del peccato originale: la strada di una mera capacita tecnica, la strada del
puro potere & contraffazione di un idolo e non realizzazione della somiglianza con Dio. Lo
specifico dell'uomo in quanto uomo consiste nel suo interrogarsi non sul "potere", ma sul
"dovere", nel suo aprirsi alla voce della verita e delle sue esigenze. Questo fu, a mio parere, il
contenuto ultimo della ricerca socratica e questo € anche il senso piu profondo della
testimonianza di tutti i martiri: essi attestano la capacita di verita dell'uomo quale limite di ogni
potere e garanzia della sua somiglianza divina. E proprio in questo senso che i martiri sono i
grandi testimoni della coscienza, della capacita concessa all’'uomo di percepire, oltre al potere,
anche il dovere e quindi di aprire la via al vero progresso, alla vera ascesa.

3. CONSEGUENZE SISTEMATICHE: I DUE LIVELLI DELLA COSCIENZA

A) ANAMNESIS

Dopo tutte queste scorribande attraverso la storia del pensiero ¢ giunto il momento di tirare le
somme, cio¢ di formulare un concetto di coscienza. La tradizione medioevale giustamente aveva
individuato due livelli del concetto di coscienza, che si devono distinguere accuratamente, ma
anche mettere sempre in rapporto 'uno con I'altro. Molte tesi inaccettabili sul problema della
coscienza mi sembrano dipendere dal fatto che si & trascurata o la distinzione o la correlazione tra
i due elementi. La corrente principale della scolastica ha espresso i due livelli della coscienza con i
concetti di sinderesi e di coscienza. Il termine sinderesi (synteresis) conflui nella tradizione
medioevale sulla coscienza dalla dottrina stoica del microcosmo. Rimase perd non chiaro nel suo
esatto significato e venne cosi a costituire un ostacolo per un accurato sviluppo della riflessione su
questo aspetto essenziale della questione globale circa la coscienza. Vorrei quindi, pur senza
entrare nel dibattito sulla storia del pensiero, sostituire questo termine problematico con il
concetto platonico, molto piti nettamente definito, di anamnesi, il quale ha il vantaggio non solo
di essere linguisticamente piu chiaro, piu profondo e piu puro, ma anche soprattutto di
concordare con temi essenziali del pensiero biblico e con I'antropologia sviluppata a partire dalla
Bibbia. Col termine anamnesi si deve qui intendere precisamente quanto Paolo, nel secondo
capitolo della lettera ai Romani, cosi espresse: "Quando dunque i pagani, che non hanno la legge,
per natura agiscono secondo la legge, essi, pur non avendo legge, sono legge a se stessi; essi
dimostrano che quanto la legge esige ¢ scritto nei loro cuori, come risulta dalla testimonianza
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della loro coscienza..." (2, 14s). La medesima idea si trova sviluppata in modo impressionante
nella grande regola monastica di San Basilio. Li possiamo leggere: "L’amore di Dio non dipende
da una disciplina impostaci dall’esterno, ma & costitutivamente inscritto in noi come capacita e
necessita della nostra natura razionale". Basilio, coniando un’espressione divenuta poi importante
nella mistica medioevale, parla della "scintilla dell’amore divino, che & stata nascosta nel nostro
intimo". Nello spirito della teologia giovannea egli sa che 'amore consiste nell’osservanza dei
comandamenti, e che pertanto la scintilla dell’amore, infusa in noi dal Creatore, significa questo:
"Abbiamo ricevuto interiormente un’originaria capacita e prontezza a compiere tutti i
comandamenti divini... Essi non sono qualcosa che ci viene imposto dall’esterno”. E la stessa idea
che in proposito anche Sant’Agostino afferma, riconducendola al suo nucleo essenziale: "Nei
nostri giudizi non ci sarebbe possibile dire che una cosa & meglio di un’altra se non fosse impressa
in noi una conoscenza fondamentale del bene". Cio significa che il primo, per cosi dire ontologico
livello del fenomeno della coscienza consiste nel fatto che ¢ stato infuso in noi qualcosa di simile
ad una originaria memoria del bene e del vero (le due realta coincidono); che ¢’¢ una tendenza
intima dell’essere dell'uomo, fatto a immagine di Dio, verso quanto a Dio & conforme. Fin dalla
sua radice P'essere dell'uomo avverte un’armonia con alcune cose e si trova in contraddizione con
altre. Questa anamnesi dell’origine che deriva dal fatto che il nostro essere & costituito a
somiglianza di Dio, non & un sapere gia articolato concettualmente, uno scrigno di contenuti che
aspetterebbero solo di venir richiamati fuori. Essa ¢, per cosi dire, un senso ulteriore, una
capacita di riconoscimento, cosi che colui che ne viene interpellato, se non & interiormente
ripiegato su se stesso, & capace di riconoscerne in sé I'eco. Egli se ne accorge: "Questo ¢ cio a cui
mi inclina la mia natura e cio che essa cerca!".

Su questa anamnesi del Creatore, che si identifica col fondamento stesso della nostra esistenza, si
basa la possibilita e il diritto della missione. Il Vangelo puo, anzi, dev’essere predicato ai pagani,
perché essi stessi, nel loro intimo, lo attendono (cfr. Is 42,4). Infatti la missione si giustifica se i
destinatari, nell'incontro con la parola del Vangelo, riconoscono: "Ecco, questo & proprio quello
che io aspettavo". In tal senso Paolo puo dire che i pagani sono legge a se stessi — non nel senso
dell’idea moderna e liberalistica di autonomia, che preclude ogni trascendenza del soggetto, ma
nel senso molto piu profondo che nulla mi appartiene cosi poco quanto il mio stesso io, che il mio
io personale ¢ il luogo del piu profondo superamento di me stesso e del contatto con ¢io da cui
provengo e verso cui sono diretto. In queste frasi Paolo esprime I’esperienza che aveva fatto in
prima persona come missionario tra i pagani e che gia prima Israele dovette sperimentare nel
rapporto con i cosiddetti "timorati di Dio". Israele aveva potuto far esperienza nel mondo pagano
di cio che gli annunciatori di Gesu Cristo trovarono nuovamente confermato: la loro predicazione
rispondeva ad una attesa. Essa veniva incontro ad un’antecedente conoscenza fondamentale circa
gli elementi costanti essenziali della volonta di Dio, che furono espressi per iscritto nei
comandamenti, ma che & possibile ritrovare in tutte le culture e che possono essere spiegati tanto
pit chiaramente quanto meno un arbitrario potere culturale interviene a distorcere questa
conoscenza primordiale. Quanto pitt 'uomo vive nel "timor di Dio" — si confronti la storia di
Cornelio — tanto piu concretamente e chiaramente efficace diventa questa anamnesi.

Prendiamo in considerazione ancora un’idea di San Basilio: ’amore di Dio, che si concretizza nei
comandamenti, non ci viene imposto dall’esterno — sottolinea questo Padre della Chiesa —, ma
viene infuso in noi precedentemente. Il senso del bene ¢ stato impresso in noi, dichiara Agostino.
A partire da cio siamo ora in grado di comprendere correttamente il brindisi di Newman prima
per la coscienza e solo dopo per il Papa. Il Papa non puo imporre ai fedeli cattolici dei
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comandamenti, solo perché egli lo vuole o perché lo ritiene utile. Una simile concezione moderna
e volontaristica dell’autorita puo soltanto deformare 1'autentico significato teologico del papato.
Cosi la vera natura del ministero di Pietro ¢ diventata del tutto incomprensibile nell’epoca
moderna precisamente perché in questo orizzonte mentale si pud pensare all’autorita solo con
categorie che non consentono pil alcun ponte tra soggetto e oggetto. Pertanto tutto cio che non
proviene dal soggetto puo essere solo una determinazione imposta dall’esterno. Ma le cose si
presentano del tutto diverse a partire da un’antropologia della coscienza, quale abbiamo cercato
di delineare a poco a poco in queste riflessioni. I.’anamnesi infusa nel nostro essere ha bisogno,
per cosi dire, di un aiuto dall’esterno per diventare cosciente di sé. Ma questo "dal di fuori" non &
affatto qualcosa di contrapposto, anzi & piuttosto qualcosa di ordinato ad essa: esso ha una
funzione maieutica, non le impone niente dal di fuori, ma porta a compimento quanto & proprio
dell’anamnesi, cioe la sua interiore specifica apertura alla verita. Quando si parla della fede e della
Chiesa, il cui raggio a partire dal Logos redentore si estende oltre il dono della creazione,
dobbiamo tuttavia tener conto di una dimensione ancor piu vasta, che ¢ sviluppata soprattutto
nella letteratura giovannea. Giovanni conosce la anamnesi del nuovo "noi", a cui partecipiamo
mediante 'incorporazione in Cristo (un solo corpo: cioé un unico io con lui). In diversi passi del
Vangelo si trova che essi compresero mediante un atto della memoria. L’incontro originale con
Gesu ha offerto ai discepoli cio che ora tutte le generazioni ricevono mediante il loro incontro
fondamentale col Signore nel battesimo e nell’eucaristia: la nuova anamnesi della fede, che,
analogamente all’anamnesi della creazione, si sviluppa in un dialogo permanente tra I'interiorita e
Iesteriorita.

In contrasto con la pretesa dei dottori gnostici, i quali volevano convincere i fedeli che la loro
fede ingenua avrebbe dovuto essere compresa e applicata in modo totalmente diverso, Giovanni
poté affermare: "Voi non avete bisogno di una simile istruzione, dal momento che, come unti
(battezzati), voi conoscete ogni cosa" (cfr. 1 Gv 2, 20.27). Cio non significa che i credenti
possiedano una fattuale onniscienza, ma indica piuttosto la certezza della memoria cristiana. Essa
naturalmente impara di continuo, ma a partire dalla sua identita sacramentale, e operando cosi
interiormente un discernimento tra quanto ¢ uno sviluppo della memoria e quanto & una sua
distruzione o una sua falsificazione. Oggi noi, proprio nella crisi attuale della Chiesa, stiamo
sperimentando in modo nuovo la forza di questa memoria e la verita della parola apostolica: piu
delle direttive della gerarchia ¢ la capacita di orientamento della memoria della fede semplice che
porta al discernimento degli spiriti. Solo in tale contesto si pud comprendere correttamente il
primato del Papa e la sua correlazione con la coscienza cristiana. Il significato autentico
dell’autorita dottrinale del Papa consiste nel fatto che egli ¢ il garante della memoria cristiana. Il
Papa non impone dall’esterno, ma sviluppa la memoria cristiana e la difende. Per questo il
brindisi per la coscienza deve precedere quello per il Papa, perché senza coscienza non ci sarebbe
nessun papato. Tutto il potere che egli ha ¢ potere della coscienza: servizio al duplice ricordo, su
cui si basa la fede e che dev’essere continuamente purificata, ampliata e difesa contro le forme di
distruzione della memoria, la quale & minacciata tanto da una soggettivita dimentica del proprio
fondamento, quanto dalle pressioni di un conformismo sociale e culturale.

B) CONSCIENTIA

Dopo queste considerazioni sul primo livello — essenzialmente ontologico — del concetto di
coscienza, dobbiamo ora rivolgerci alla sua seconda dimensione, il livello del giudicare e del
decidere, che nella tradizione medioevale venne designato con 'unico termine di coscientia —
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coscienza. Presumibilmente questa tradizione terminologica ha contribuito non poco al moderno
restringimento del concetto di coscienza. Dal momento che San Tommaso, per esempio, chiama
col termine "conscientia" solo questo secondo livello, & coerente dal suo punto di vista che la
coscienza non sia nessun "habitus", cioé nessuna stabile qualita inerente all’essere dell’'uomo, ma
piuttosto un "actus", un evento che si compie. Naturalmente Tommaso presuppone come dato il
fondamento ontologico dell’anamnesi (synteresis); egli descrive quest’ultima come un’intima
ripugnanza verso il male e un’intima attrazione verso il bene. L’atto della coscienza applica questa
conoscenza basilare alle singole situazioni. Secondo San Tommaso esso si suddivide in tre
elementi: riconoscere (recognoscere), rendere testimonianza (testificari) ed infine giudicare
(iudicare). Si potrebbe parlare di interazione tra una funzione di controllo e una funzione di
decisione. A partire dalla tradizione aristotelica Tommaso concepisce questo processo secondo il
modello di un ragionamento deduttivo, di tipo sillogistico. Tuttavia egli segnala con forza la
specificita di questa conoscenza delle azioni morali, le cui conclusioni non derivano solo da mera
conoscenza o ragionamenti. In questo ambito se una cosa & riconosciuta o non riconosciuta
dipende sempre anche dalla volonta, che sbarra la strada al riconoscimento oppure vi conduce.
Cio dipende dunque da un’impronta morale gia data, che puo venir quindi o ulteriormente
deformata o maggiormente purificata. Su questo piano, il piano del giudicare (quello della
conscientia in senso stretto) vale il principio che anche la coscienza erronea obbliga.
Quest’affermazione ¢ pienamente intellegibile nella tradizione di pensiero della scolastica.
Nessuno puo agire contro le sue convinzioni, come gia San Paolo aveva detto (Rm 14, 23).
Tuttavia il fatto che la convinzione acquisita sia ovviamente obbligatoria nel momento in cui si
agisce, non significa nessuna canonizzazione della soggettivita. Non & mai una colpa seguire le
convinzioni che ci si & formate, anzi uno deve seguirle. Ma non di meno puo essere una colpa che
uno sia arrivato a formarsi convinzioni tanto sbagliate e che abbia calpestato la repulsione verso
di esse, che avverte la memoria del suo essere. La colpa quindi si trova altrove, pit in profondita:
non nell’atto del momento, non nel presente giudizio della coscienza, ma in quella trascuratezza
verso il mio stesso essere, che mi ha reso sordo alla voce della verita e ai suoi suggerimenti
interiori. Per questo motivo, anche i criminali che agiscono con convinzione rimangono colpevoli.
Questi esempi macroscopici non devono servire a tranquillizzarci nei nostri confronti, ma
piuttosto risvegliarci e farci prendere sul serio la gravita della supplica: "liberami dalle colpe che
non vedo" (Sal 19, 13).

EPILOGO: COSCIENZA E GRAZIA

A conclusione del nostro cammino rimane ancora aperta la questione dalla quale siamo partiti: la
verita, almeno cosi come la fede della Chiesa ce la presenta, non & forse troppo alta e troppo
difficile per 'uvtomo? Dopo tutte le considerazioni che siamo venuti facendo possiamo ora
rispondere: certo, la via alta ed ardua che conduce alla verita e al bene non & una via comoda.
Essa sfida 'uomo. Ma il rimanere tranquillamente chiusi in se stessi non libera; anzi, cosi facendo
ci si deforma e ci si perde. Scalando le altezze del bene, 'uomo scopre sempre pit la bellezza, che
c’¢ nell’ardua fatica della verita, e scopre anche che proprio in essa sta per lui la redenzione.

Ma con questo non tutto €& stato ancora detto. Noi dissolveremmo il cristianesimo in un
moralismo se non fosse chiaro un annuncio, che supera il nostro proprio fare. Senza dover
spendere troppe parole, cido puo diventar evidente in un’immagine tratta dal mondo greco, in cui
possiamo notare nello stesso tempo come I'anamnesi del Creatore si protenda in noi verso il
Redentore e come ogni uomo possa riconoscerlo come Redentore, dal momento che egli risponde
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alle nostre piu intime attese. Mi riferisco alla storia dell’espiazione del matricidio di Oreste.
Questi commise 'omicidio come un atto conforme alla sua coscienza, fatto che il linguaggio
mitologico descrive come obbedienza all’ordine del dio Apollo. Ma ora viene perseguitato dalle
Erinni, che sono pure da vedere come personificazione mitologica della coscienza, che dalla
memoria profonda, straziandolo, gli rimprovera che la sua decisione di coscienza, la sua
obbedienza al "comando divino" era in realta colpevole. Tutta la tragicita della condizione umana
emerge in questa lotta tra gli "dei", in questo conflitto intimo della coscienza. Nel tribunale sacro,
la pietra bianca del voto di Atena porta ad Oreste I’assoluzione, la purificazione, in forza della
quale le Erinni si trasformano in Eumenidi, in spiriti della riconciliazione.

In questo mito € rappresentato qualcosa di pit del superamento del sistema della vendetta del
sangue in favore di un ordinamento giuridico giusto della comunita. Cosi Hans Urs von Balthasar
ha espresso questo qualcosa di pit: "..la grazia rappacificante ¢ per lui sempre ristabilimento
comune della giustizia, non quella dell’antico tempo privo di grazia delle Erinni, ma quella di un
diritto pieno di grazia".

In questo mito percepiamo la voce nostalgica che la sentenza di colpevolezza obiettivamente
giusta della coscienza e la pena interiormente lacerante che ne deriva non siano I'ultima parola,
ma che ci sia un potere della grazia, una forza di espiazione, che possa cancellare la colpa e
rendere la verita finalmente liberante. Si tratta della nostalgia che la verita non si limiti solo ad
interpellarci in modo esigente, ma anche ci trasformi mediante I'espiazione e il perdono.
Attraverso di essi — come dice Eschilo — "la colpa ¢ lavata via" e il nostro stesso essere &
trasformato dall’interno, al di la delle nostre capacita.

Ora questa ¢ proprio la novita specifica del cristianesimo: il Logos, la Verita in persona, ¢ nello
stesso tempo anche la riconciliazione, il perdono che trasforma oltre tutte le nostre capacita e
incapacita personali. In cid consiste la vera novita, su cui si fonda la piti grande memoria cristiana,
la quale ¢& nello stesso tempo anche la risposta pitu profonda a cid che I'anamnesi del Creatore
attende in noi. Laddove questo centro del messaggio cristiano non viene sufficientemente
proclamato o percepito, la la verita si trasforma di fatto in un giogo, che risulta troppo pesante
per le nostre spalle e dal quale dobbiamo cercare di liberarci. Ma la liberta ottenuta in tal modo ¢
vuota. Essa ci porta nella terra desolata del nulla e cosi si distrugge da sola. Il giogo della verita &
divenuto "leggero" (Mt 11, 30), quando la Verita ¢ venuta, ci ha amato ed ha bruciato le nostre
colpe nel suo amore. Solo quando noi conosciamo e sperimentiamo interiormente tutto cio,
diventiamo liberi di ascoltare con gioia e senza ansia il messaggio della coscienza
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